Lanikai nunca foi feita para tanta gente

Já estive em pé na Mokulua Drive às oito da manhã, a tentar encontrar um sítio para pôr os pés que não fosse o relvado de alguém, e vi um carro de aluguer fazer uma manobra em três tempos numa garagem que claramente já tinha um carro lá dentro. Ninguém foi mal-educado. Ninguém tentou causar problemas. Todos queriam apenas vinte minutos numa praia que continua a aparecer em listas das melhores praias do planeta. Essa é toda a história de Lanikai, e não é confortável de contar como escritor de viagens, porque a versão honesta deste texto argumenta contra enviar-te para lá sem pensar duas vezes.

Lanikai é uma faixa de areia no final de um loteamento residencial em Kailua, na costa de barlavento de Oahu. Não tem hotel, não tem centro de visitantes, não tem restaurante e — este é o pormenor que mais importa — não tem parque de estacionamento público. As casas que ladeiam os acessos à praia são apenas casas, com pessoas a viver vidas normais lá dentro: a ir trabalhar, a levar os filhos à escola, a sair de garagens onde turistas estacionaram à frente. A estrada tem duas faixas, ladeada de carros dos dois lados na época alta, e caminhada pelo meio por pessoas que vieram pela água tal como aparece num ecrã de telemóvel, o que é real, mas não é a imagem toda.

Se está a alugar um carro para o resto da viagem, vale a pena ler como o estacionamento realmente funciona em Oahu antes de chegar aqui — Lanikai é a versão mais extrema de um padrão que aparece, em menor escala, em trilhas e parques de praia por toda a ilha.

Como uma rua residencial se tornou paragem obrigatória

Nada disto aconteceu porque Lanikai quisesse visitantes. Aconteceu porque uma praia com água turquesa genuinamente impressionante e duas pequenas ilhotas ao largo, as ilhas Mokulua, fica muito bem em fotografia, e as fotografias viajam. Uma classificação de “melhores praias do mundo” há duas décadas, depois uma acumulação lenta de artigos de blogues, depois o Instagram, depois o TikTok, cada um a repetir o enquadramento do anterior sem acrescentar a ressalva de que aquilo é a rua de alguém. A praia em si é genuinamente encantadora — não vou fingir o contrário, nem fingir que as multidões se juntam sem motivo. O que mudou não foi a areia. Foi o número de pessoas em pé sobre ela ao mesmo tempo, a chegar de carro alugado porque é assim que quase toda a gente se desloca nesta ilha, sem nenhum sítio pensado para receber esses carros.

A cidade respondeu da forma como as cidades costumam responder a este tipo de pressão: de forma incremental, e sobretudo restringindo em vez de construir. As regras de estacionamento residencial têm-se apertado ao longo dos anos. Apareceu mais sinalética. Nada disto resolve o desajuste de base, que é o de um bairro construído para algumas centenas de residentes ser tratado, durante algumas horas na maioria das manhãs, como uma atração pública com o número de visitantes de uma. As operadoras de caiaque sabem-no suficientemente bem para encaminharem as suas saídas comerciais a partir do Kailua Beach Park, a curta distância, precisamente porque Lanikai não tem onde receber um negócio. É uma solução de recurso, não uma correção, e diz-nos algo: até a indústria que lucra com esta costa trata Lanikai como um lugar a evitar, não como um produto a vender diretamente.

Lanikai não é única nisto em Oahu — apenas não é gerida. Hanauma Bay e Diamond Head atraem multidões comparáveis ou maiores, e ambas fizeram algo que Lanikai não fez: criaram um sistema de reservas que limita quantas pessoas chegam de cada vez, a mesma lógica por trás dos bilhetes com horário marcado da trilha de Diamond Head. Mesmo as escadas de Koko Head, que não têm limite formal, pelo menos ficam em terreno público com estacionamento público construído para esse fim. Lanikai não tem nada dessa infraestrutura, porque nunca foi pensada para ser infraestrutura — é a rua de alguém, e um sistema de reservas para uma zona residencial não é algo que uma cidade possa simplesmente construir.

A pergunta em que continuo a pensar

A versão fácil deste ensaio terminaria com uma dica. Vai cedo, vai tarde, não fiques muito tempo, não bloqueies uma garagem — e tudo isso é verdade, e não vou fingir que um parágrafo de boas maneiras não ajuda na margem. Mas a questão não é bem essa. A questão é se o direito de um visitante individual ver uma bela praia pesa mais do que o direito de um bairro a não ter a sua rua a funcionar como parque de estacionamento e passeio pedonal não oficial todos os dias. Não creio que seja uma pergunta com resposta limpa, e desconfio de quem te dá uma resposta instantânea em qualquer dos sentidos.

Os residentes não escolheram isto. Ninguém votou para ter a sua deslocação diária complicada por carros de aluguer às voltas. Ao mesmo tempo, a faixa de areia abaixo da linha da maré alta é legalmente pública no Havai, como em todo o estado, e nenhum residente pode fechar o acesso — nem, na maioria dos casos, o quer fazer. O que querem é que o volume seja proporcional a um lugar que nunca foi construído para o receber, e o volume é exatamente aquilo a que uma decisão individual de visitar acrescenta ou não.

Não tenho uma solução arrumada, e desconfio dos textos que fingem ter. O que direi em vez disso é que “icónico” e “apropriado para visitar em massa” são duas qualidades diferentes, e a internet é muito boa a falar-te da primeira e silenciosa sobre a segunda. A costa de barlavento de Oahu tem outra água igualmente clara a curta distância, com estacionamento a sério, instalações a sério e sem a garagem de ninguém envolvida — a própria Kailua Beach é o principal exemplo, junto com enseadas mais sossegadas mais adiante na costa que não aparecem nas mesmas listas precisamente por ainda não terem viralizado.

Nada disso apaga a tensão de fundo; apenas a redistribui, o que já é alguma coisa. Se fores mesmo a Lanikai, o pedido honesto não é uma lista de verificação — é reparares, enquanto lá estiveres, que és um convidado numa rua onde há gente a viver, e deixar que isso mude quanto espaço ocupas e quanto tempo ficas.

A colina acima de Lanikai carrega a sua própria versão da mesma pressão. A trilha do Lanikai Pillbox, que tem vista para esta mesma praia e para as ilhas Mokulua, tornou-se também uma trilha movimentada pela mesma razão — uma vista impressionante, fácil de fotografar, mais difícil de gerir em grande volume. Se for, aplica-se ali a mesma contenção que na rua abaixo, e vale a pena ler sobre segurança em trilhas e autorizações em Oahu antes, já que a erosão das trilhas e a segurança das trilhas são preocupações próprias, separadas da questão da multidão.

Isto não é só um problema de Lanikai, e prefiro que o leias assim do que como motivo para riscar uma praia de uma lista e seguir em frente sem mais pensar. É a mesma pressão que surge, de formas maiores e menores, nas partes desta ilha que ficam bem em fotografia — um tema que desenvolvo mais em porque é que Waikiki não é a ilha toda, que é realmente sobre onde recai o peso dos visitantes e onde não recai. E liga-se a algo mais profundo do que logística, que é a forma como tratas um lugar que não é teu; escrevi mais sobre isso em o que significa realmente aloha, porque o respeito por um lugar e o respeito pelas pessoas que lá vivem acabam por ser a mesma coisa, não duas boas maneiras separadas.

Se parte do que procuras numa viagem é uma experiência reservada, com bilhete, que não exija nada de uma rua residencial — sem procurar estacionamento, sem ambiguidade sobre onde podes estar —, isso é uma categoria real de viagem a Oahu, e vale a pena nomeá-la em vez de a tratar como opção menor. Um tour de meio-dia a Pearl Harbor e à Honolulu histórica ou uma noite num espetáculo de luau em Waikiki são construídos, desde a base, para absorver grandes números de visitantes: há infraestrutura pensada para isso, equipas a planear em função disso, estacionamento contabilizado.

Uma praia residencial no final de uma estrada de duas faixas nunca teve esse desenho, e nenhuma quantidade de boas intenções de visitantes individuais muda a forma da rua. Como alternativa guiada a decifrares sozinho a costa das Mokulua, um tour em pequeno grupo a Pearl Harbor e à cidade de Honolulu ou uma noite de luau Mauka Warriors leva-te a um sítio preparado para te receber, o que é uma coisa pequena, mas não é nada.

Para planear o resto de uma viagem com esta tensão em mente, quantos dias precisas em Oahu e planeamento para a primeira vez em Oahu são bons pontos de partida, e se estiveres a comparar esta ilha com outra do Havai, Oahu versus Maui aborda essa escolha com honestidade. Nada disto te vai dizer se deves ir a Lanikai. Essa parte continua a ser tua para decidir.

Perguntas frequentes sobre Lanikai e o overtourism

Há estacionamento público na praia de Lanikai?

Não. Lanikai não tem parque de estacionamento público. Os visitantes estacionam nas ruas residenciais, onde as restrições se têm apertado ao longo dos anos em resposta a queixas, e os lugares esgotam cedo. Esta é uma das principais fontes de atrito com os residentes.

As operadoras de caiaque ou de passeios de praia podem largar pessoas diretamente em Lanikai?

As operadoras comerciais são encaminhadas para partir do Kailua Beach Park em vez de Lanikai. Consulta o nosso guia de caiaque em Kailua e nas Mokulua para perceberes como isso funciona na prática.

A praia de Lanikai é legalmente pública, mesmo rodeada de casas privadas?

Sim. A lei do Havai torna pública a faixa costeira abaixo da linha da maré alta, tal como em todo o estado, pelo que os residentes não podem fechar o acesso à praia. A tensão está no volume de visitantes numa rua sem infraestrutura para os receber, não no acesso legal em si.

Há praias semelhantes por perto com estacionamento a sério?

A Kailua Beach, a curta distância, tem estacionamento público e instalações, e sofre apenas uma fração do congestionamento informal das ruas. É uma alternativa razoável para viajantes que querem água comparável sem acrescentar pressão a Lanikai.

Porque é que Lanikai continua a aparecer nas listas das “melhores praias do mundo”?

Uma classificação com décadas, repetida pelos meios de viagem e depois amplificada pelas redes sociais, estabeleceu a reputação de Lanikai antes de a capacidade residencial fazer parte da conversa. As qualidades reais da praia são genuínas; a escala de atenção que hoje recebe ultrapassou qualquer planeamento feito para ela.

A Cidade e o Condado de Honolulu fizeram alguma coisa quanto à sobrelotação?

As restrições de estacionamento nas ruas residenciais perto de Lanikai têm-se apertado ao longo do tempo, e a sinalética aumentou. Estas medidas gerem as margens do problema, em vez de resolverem o desajuste central entre uma rua residencial e a procura de visitantes.

É errado visitar Lanikai?

Essa é uma decisão que este texto deliberadamente não resolve por ti. A pergunta mais honesta é quanto espaço e tempo ocupas se fores, e se um trecho mais sossegado e melhor servido da mesma costa serviria igualmente bem a tua viagem.