Lanikai non è mai stata pensata per così tanta gente

Sono stato su Mokulua Drive alle otto del mattino, cercando un posto dove mettere i piedi che non fosse il prato di qualcuno, e ho visto un’auto a noleggio fare un’inversione a tre punti in un vialetto dove c’era già un’auto parcheggiata. Nessuno era scortese. Nessuno voleva creare problemi. Tutti volevano semplicemente venti minuti su una spiaggia che continua a comparire nelle classifiche delle spiagge più belle del mondo. È tutta qui la storia di Lanikai, e raccontarla da chi scrive di viaggi non è comodo, perché la versione onesta di questo articolo argomenta contro il mandarvi lì senza pensarci due volte.

Lanikai è un tratto di sabbia in fondo a una lottizzazione residenziale a Kailua, sulla costa windward di Oahu. Non ha alberghi, non ha un centro visitatori, non ha ristoranti e — questo è il dettaglio che conta di più — non ha un parcheggio pubblico. Le case che costeggiano i sentieri di accesso alla spiaggia sono semplicemente case, con persone che vivono la loro vita ordinaria al loro interno: andare al lavoro, portare i figli a scuola, fare retromarcia da vialetti che i turisti hanno bloccato parcheggiandovi davanti. La strada è larga due corsie, con auto parcheggiate su entrambi i lati nell’alta stagione, e percorsa nel mezzo da persone arrivate per l’acqua così come appare su uno schermo di telefono, che è una cosa vera ma non tutta la realtà.

Se stai noleggiando un’auto per il resto del viaggio, vale la pena leggere come funziona davvero il parcheggio a Oahu prima di arrivare qui — Lanikai è la versione più estrema di uno schema che si ripete, in forme più contenute, nei punti di partenza dei sentieri e nei parchi spiaggia di tutta l’isola.

Come una strada residenziale è diventata una tappa da bucket list

Niente di tutto questo è successo perché Lanikai volesse dei visitatori. È successo perché una spiaggia con un’acqua turchese davvero straordinaria e due isolotti al largo, le isole Mokulua, fotografa benissimo, e le fotografie viaggiano. Una classifica delle “spiagge più belle al mondo” di due decenni fa, poi un lento accumularsi di post sui blog, poi Instagram, poi TikTok, ognuno che ripete l’inquadratura del precedente senza aggiungere l’avvertenza che questa è la strada di qualcuno. La spiaggia in sé è davvero incantevole — non ho intenzione di far finta del contrario, né di far finta che la folla si raduni senza motivo. Ciò che è cambiato non è la sabbia. È il numero di persone che ci stanno sopra nello stesso momento, arrivate in auto a noleggio perché è così che quasi tutti si spostano su quest’isola, senza nulla pensato per accogliere quelle auto.

La città ha risposto nel modo in cui le città di solito rispondono a questo tipo di pressione: in modo incrementale, e per lo più limitando piuttosto che costruendo. Le regole sui parcheggi residenziali si sono inasprite negli anni. Sono comparsi cartelli. Niente di tutto ciò risolve il disallineamento di fondo, cioè che un quartiere costruito per poche centinaia di residenti viene trattato, per qualche ora quasi ogni mattina, come un’attrazione pubblica con i numeri di visitatori di un vero e proprio sito turistico.

Lanikai non è un caso unico a Oahu — è semplicemente non gestita. Hanauma Bay e Diamond Head attirano folle paragonabili o maggiori, ed entrambe hanno fatto qualcosa che Lanikai non ha fatto: costruire un sistema di prenotazione che limita il numero di persone che arrivano contemporaneamente, la stessa logica dietro i biglietti a orario per l’escursione di Diamond Head. Persino le scale di Koko Head, che non hanno un limite formale, si trovano almeno su suolo pubblico con un parcheggio pubblico costruito apposta. Lanikai non ha nulla di tutto questo, perché non è mai stata pensata come infrastruttura — è la strada di qualcuno, e un sistema di prenotazione per un quartiere residenziale non è qualcosa che una città possa semplicemente costruire.

Gli operatori di kayak lo sanno bene, tanto che instradano le loro uscite commerciali facendole partire da Kailua Beach Park, poco distante, proprio perché Lanikai stessa non ha dove accogliere un’attività. È un espediente, non una soluzione, e la dice lunga: perfino il settore che trae profitto da questo tratto di costa tratta Lanikai come un luogo verso cui essere cauti, non come un prodotto da vendere direttamente.

La domanda su cui continuo a tornare

La versione facile di questo articolo finirebbe con un consiglio pratico. Andateci presto, andateci tardi, non fermatevi a lungo, non bloccate un vialetto — tutto vero, e non ho intenzione di far finta che un paragrafo di buone maniere non aiuti ai margini. Ma le buone maniere non sono davvero la questione. La questione è se il diritto di un singolo visitatore a vedere una spiaggia bellissima prevalga sul diritto di un quartiere a non avere la propria strada trasformata, ogni singolo giorno, in un parcheggio e un sentiero pedonale non ufficiali.

Non credo sia una domanda con una risposta netta, e diffido di chiunque ve ne dia una immediata in un senso o nell’altro. I residenti non hanno scelto questa situazione. Nessuno ha votato per avere il proprio tragitto casa-lavoro complicato da auto a noleggio che girano in cerchio. Allo stesso tempo, la spiaggia sotto il limite dell’alta marea è legalmente pubblica alle Hawaii, come in tutto lo stato, e nessun residente può chiuderla — né, per lo più, lo desidera. Ciò che vogliono è che il volume sia proporzionato a un luogo mai costruito per ospitarlo, e il volume è esattamente ciò che una decisione individuale di visitare la spiaggia o aggiunge o non aggiunge.

Non ho una soluzione ordinata, e diffido dei pezzi che fingono di averne una. Quello che dirò invece è che “iconico” e “adeguato a essere visitato su larga scala” sono due qualità diverse, e internet è molto bravo a raccontarvi la prima ed è silenzioso sulla seconda. La costa windward di Oahu ha altre acque altrettanto limpide poco distante, con parcheggi veri, servizi veri e nessun vialetto privato coinvolto — Kailua Beach su tutte, insieme a insenature più tranquille lungo la costa che non compaiono nelle stesse classifiche proprio perché non sono ancora diventate virali.

Nulla di tutto ciò cancella la tensione di fondo; la redistribuisce soltanto, il che è comunque qualcosa. Se decidete comunque di andare a Lanikai, la richiesta onesta non è una checklist — è notare, mentre siete lì, che siete ospiti su una strada dove la gente vive, e lasciare che questo cambi quanto spazio occupate e quanto vi trattenete.

La collina sopra Lanikai porta con sé la stessa pressione, a modo suo. L’escursione di Lanikai Pillbox, che domina proprio questa spiaggia e le isole Mokulua, è diventata a sua volta un sentiero affollato per motivi molto simili — una vista sorprendente, facile da fotografare, più difficile da gestire in grandi volumi. Se ci andate, vale la stessa cautela adottata sulla strada sottostante, ed è utile leggere prima le informazioni su sicurezza escursionistica e permessi a Oahu, poiché l’erosione dei sentieri e la sicurezza escursionistica sono questioni a sé, distinte dall’affollamento.

Questo non è solo un problema di Lanikai, e preferirei che lo leggeste così piuttosto che come un motivo per depennare una spiaggia da una lista e andare avanti senza pensieri. È la stessa pressione che si manifesta, in modi più piccoli e più grandi, in tutte le parti di quest’isola che fotografano bene — un tema che approfondisco in perché Waikiki non è tutta l’isola, che parla soprattutto di dove ricade il peso dei visitatori e dove no. E si collega a qualcosa di più profondo della logistica, cioè come si tratta un luogo che non è il proprio; ne ho scritto di più in cosa significa davvero aloha, perché il rispetto per un luogo e il rispetto per le persone che ci vivono si rivelano essere la stessa cosa, non due buone maniere separate.

Se parte di ciò che cercate da un viaggio qui è un’esperienza prenotata e con biglietto, che non richiede nulla a una strada residenziale — nessuna ricerca di parcheggio, nessuna ambiguità su dove siete autorizzati a stare — è una categoria concreta di viaggio a Oahu, e vale la pena nominarla invece di trattarla come un’opzione di serie B. Un tour di mezza giornata a Pearl Harbor e nella Honolulu storica o una serata a un luau show a Waikiki sono pensati, fin dall’inizio, per assorbire numeri di visitatori: c’è un’infrastruttura pensata per questo, personale che organizza in base a questo, parcheggi previsti.

Una spiaggia residenziale in fondo a una strada a due corsie non ha mai avuto questo tipo di progettazione, e nessuna buona intenzione dei singoli visitatori cambia la forma della strada. Come alternativa guidata a orientarsi da soli lungo la costa delle Mokulua, un tour di Pearl Harbor e della città di Honolulu in piccolo gruppo o una serata al luau Mauka Warriors vi porta in un luogo organizzato per accogliervi, il che è un piccolo dettaglio, ma non è niente.

Per pianificare il resto di un viaggio tenendo a mente questo tipo di tensione, quanti giorni servono a Oahu e pianificare il primo viaggio a Oahu sono buoni punti di partenza, e se state valutando quest’isola rispetto a un’altra delle Hawaii, Oahu contro Maui affronta questo confronto in modo onesto. Niente di tutto ciò vi dirà se andare a Lanikai. Quella parte spetta ancora a voi decidere.

Domande frequenti su Lanikai e overtourism

C’è un parcheggio pubblico alla spiaggia di Lanikai?

No. Lanikai non ha un parcheggio pubblico. I visitatori parcheggiano sulle strade residenziali, dove le restrizioni si sono inasprite negli anni in risposta alle lamentele, e gli spazi si esauriscono presto. Questa è una delle principali fonti di attrito con i residenti.

Gli operatori di kayak o di tour in spiaggia possono lasciare le persone direttamente a Lanikai?

Gli operatori commerciali sono indirizzati a partire da Kailua Beach Park invece che da Lanikai stessa. Consultate la nostra guida al kayak a Kailua e alle Mokulua per capire come funziona nella pratica.

La spiaggia di Lanikai è legalmente pubblica anche se circondata da case private?

Sì. La legge delle Hawaii rende pubblica la costa sotto il limite dell’alta marea, come in tutto lo stato, quindi i residenti non possono chiudere l’accesso alla spiaggia. La tensione riguarda il volume di visitatori su una strada priva di infrastrutture turistiche, non l’accesso legale in sé.

Ci sono spiagge simili nelle vicinanze con parcheggi veri?

Kailua Beach, poco distante, ha parcheggi pubblici e servizi e subisce una frazione della congestione stradale informale. È un’alternativa ragionevole per chi viaggia e desidera acque paragonabili senza aggiungere pressione alla situazione specifica di Lanikai.

Perché Lanikai continua a comparire nelle classifiche delle “spiagge più belle al mondo”?

Una classifica di decenni fa, ripresa dai media di viaggio e poi amplificata dalle piattaforme social, ha consolidato la reputazione di Lanikai prima ancora che la capacità residenziale entrasse a far parte del discorso. Le qualità reali della spiaggia sono genuine; è la scala dell’attenzione che riceve oggi ad aver superato qualsiasi pianificazione per essa.

La città e la contea di Honolulu hanno fatto qualcosa riguardo al sovraffollamento?

Le restrizioni sui parcheggi nelle strade residenziali vicino a Lanikai si sono inasprite nel tempo, e la segnaletica è aumentata. Queste misure gestiscono i margini del problema più che risolvere il disallineamento di fondo tra una strada residenziale e la domanda dei visitatori.

È sbagliato visitare Lanikai in generale?

È un giudizio che questo articolo sceglie deliberatamente di non risolvere per voi. La domanda più onesta è quanto spazio e tempo occupate se decidete di andarci, e se un tratto di costa più tranquillo e meglio servito potrebbe servire il vostro viaggio altrettanto bene.