Cosa significa davvero aloha

Ho perso il conto di quanti posti a Oahu vendono la parola aloha. È sulle magliette piegate in pile ordinate lungo Kalakaua Avenue, sulla tenda di un negozio di poke, sul nome di un pullman turistico, su un cartello di benvenuto in aeroporto prima ancora di aver ritirato i bagagli. La ripeti alla persona al banco del noleggio auto e ottieni un sorriso autentico. Da qualche parte in quella transazione, però, una parola che nella cultura hawaiana nativa significa qualcosa di piuttosto specifico e piuttosto impegnativo si è consumata fino a diventare un saluto, una formula di commiato e un marchio.

Voglio provare a descrivere la differenza, perché penso che sia importante per chiunque trascorra del tempo su quest’isola, e perché sbagliarla è un errore facile, comprensibile.

Una parola che ti chiede qualcosa

Per come me l’hanno spiegata amici hawaiani nativi, e per come si manifesta nel comportamento reale delle persone qui, l’aloha non è anzitutto un sentimento che provi. È più vicino a uno standard a cui sei tenuto. Porta con sé l’idea di reciprocità: se qualcuno ti offre cura, terra inclusa, gli devi qualcosa in cambio. Porta rispetto per gli anziani, per la famiglia, per le persone che hai appena incontrato e che forse non rivedrai mai più. Porta una responsabilità sentita verso la terra stessa, l’idea che un luogo non sia solo uno scenario da consumare ma qualcosa con cui sei in relazione e di cui devi rendere conto.

È un oggetto molto diverso da un “ciao” stampato su un portachiavi.

Niente di tutto questo significa che il saluto turistico sia falso o che usarlo sia maleducato. Non ci si aspetta che i visitatori arrivino già fluenti in una visione del mondo. L’attrito nasce da qualcosa di più ristretto: un intero settore, incluso il mio, nel senso che questo sito esiste grazie al turismo, ha preso una parola carica di obblighi profondi e l’ha venduta come atmosfera. Un resort può chiamare la sua hall “Aloha Court” senza chiedere nulla né al resort né all’ospite in cambio. Quel divario, tra una parola che storicamente esigeva qualcosa e una parola oggi usata per vendere un upgrade di camera, è ciò che alcuni Hawaiani nativi trovano genuinamente logorante, specialmente quando viene ripetuta da persone che sono lì per quattro giorni e non lasciano nient’altro che una buona recensione.

Dove puoi davvero vederlo, non solo sentirlo

Il punto in cui ho sentito più chiaramente la differenza tra i due usi dell’aloha non è stato a un luau o in un negozio di souvenir, ma in interazioni ordinarie che non hanno nulla a che fare con il turismo. Un automobilista sulla H-1 che lascia immettere tre auto davanti a sé con uno shaka fuori dal finestrino, senza clacson, senza irritazione. Uno sconosciuto in un mercato di Chinatown che ti accompagna fino alla bancarella che stavi cercando invece di limitarsi a indicartela. Una signora anziana a una fermata dell’autobus vicino a Kapiolani Park che mi ha chiesto da dove venissi, e poi ha passato cinque minuti ad assicurarsi che sapessi quale autobus portasse davvero a Diamond Head, senza che glielo chiedessi, senza aspettarsi nulla in cambio. Nessuna di queste persone ha detto la parola aloha. Non ne avevano bisogno. Era il comportamento a essere la cosa vera.

Quell’incontro a Chinatown non è stato un caso isolato. È il tipo di cosa che tende a succedere quando rallenti abbastanza da camminare davvero per un quartiere invece di fotografarlo dal finestrino di un bus, ed è gran parte del motivo per cui ho scritto una guida a parte sulla passeggiata gastronomica a Chinatown nel modo in cui l’ho scritta, come un percorso costruito intorno al parlare con le persone alle bancarelle, non solo al mangiare lungo l’isolato. La conversazione alla fermata del bus è la stessa storia in un contesto diverso. Il sistema di autobus pubblici di Honolulu, TheBus, non è veloce e non è glamour, ma prendendolo ti ritrovi accanto alle persone che vivono davvero qui in un modo che un’auto a noleggio non permetterà mai, e ho spiegato come funziona, insieme alla più recente linea ferroviaria Skyline, in una guida su TheBus e Skyline.

Confrontalo con un’agenzia di attività che stampa “Aloha Adventures” sul suo furgone e non offre nulla di diverso da qualsiasi altro operatore turistico nel resto del mondo. Lì la parola sta facendo un lavoro di marketing, non un lavoro culturale. Non credo che questo renda l’azienda disonesta, esattamente, ma vale la pena notare la differenza da visitatore, perché cambia cosa dovresti aspettarti. Un saluto da marchio non è uno scambio culturale, e trattarlo come tale può appiattire un luogo in un semplice scenario.

Questo fa parte del motivo per cui torno spesso sul punto che Waikiki è un quartiere reale, denso, costruito commercialmente, non l’intera isola e non un sostituto della cultura hawaiana. Ne ho scritto separatamente in un articolo sul perché Waikiki non è tutta l’isola, e penso che valga tanto per il linguaggio quanto per la geografia.

Il problema dei luau, in breve

I luau si trovano proprio al centro di questa tensione, ed è per questo che non cercherò di risolvere la questione qui. Un moderno luau commerciale, sia esso uno spettacolo sul lungomare vicino a Waikiki o una produzione più grande altrove a Oahu, è un prodotto di intrattenimento a pagamento con un copione, un orario e un bar. Questo non lo rende automaticamente vuoto. Alcuni sono prodotti da artisti hawaiani nativi che sono davvero orgogliosi del materiale, e alcuni visitatori escono con una comprensione della storia e della danza polinesiana genuinamente migliore di quella con cui erano entrati.

Ma è giusto chiedersi cosa venga venduto, e a chi appartengano davvero i proventi e l’autorità narrativa. Se questa domanda ti interessa oltre l’intrattenimento di una singola serata, ho esposto gli argomenti da entrambe le parti in un articolo separato sul dibattito sull’autenticità dei luau, e preferisco rimandarti lì piuttosto che provare a risolverlo in poche righe qui.

Se vuoi un quadro più completo prima di prenotare, ti consiglio di leggere un riassunto semplice su cosa aspettarsi da un luau così la serata non ti coglierà di sorpresa, e una rassegna separata sui migliori luau di Oahu se stai ancora decidendo quale sia adatto al tuo viaggio.

Quello che dirò chiaramente: prenotare una serata come il Queens Waikiki Luau o il Kaula luau show con cena opzionale è un modo ragionevole di passare una serata, e ho apprezzato entrambi i tipi di spettacolo su quest’isola. Basta andarci sapendo che è una produzione, non una lezione di antropologia, e ti resterà meglio in ogni caso.

Cosa succede a Pearl Harbor

Anche un luogo carico di storia come Pearl Harbor non è immune dal fatto che la parola venga stiracchiata fino a diventare sottile. Ho visto elenchi di tour che mettono “aloha” direttamente nel nome di un itinerario a Pearl Harbor, come fa il tour dell’USS Arizona Memorial e di Honolulu di un operatore, o come viene commercializzato un più ampio tour di Pearl Harbor e della città di Honolulu. Non è sbagliato, esattamente, ma è un piccolo esempio rivelatore di quanto la parola ormai si allontani dal suo peso originario: attaccata a un memoriale per un attacco militare, perché su una pagina di prenotazione suona calda e accogliente. Non credo ci sia malizia in questo. Credo che sia ciò che accade quando una parola diventa un’abbreviazione per un intero luogo invece che una descrizione di come le persone dovrebbero trattarsi a vicenda.

Per quel che vale, il memoriale in sé resiste alla patina commerciale meglio della maggior parte dei siti dell’isola: l’USS Arizona Memorial è a ingresso gratuito, gestito dal National Park Service, e l’esperienza è pensata per essere solenne, non presentata come un benvenuto aloha. Se stai organizzando quella visita, ti consiglio di iniziare con una guida diretta sui biglietti per l’USS Arizona Memorial per la logistica della prenotazione, e una guida più ampia ai tour di Pearl Harbor se stai valutando una visita autonoma rispetto a un tour organizzato.

Cosa provo a farne io

Continuo a dire aloha, ad alta voce, spesso, perché è la parola che qui usa la gente e perché rifiutarsi di usarla sarebbe una sua propria forma di performance imbarazzante. Ma cerco di tenere separati i due significati nella mia testa: il saluto amichevole, a basso impegno, che non costa nulla e non offende nessuno, e l’idea più antica e più pesante di reciprocità e cura di cui parlano gli Hawaiani nativi quando descrivono l’aloha come un valore sotto pressione da parte di un settore, il mio incluso, che ha preso in prestito la loro parola senza sempre portarne il peso. Non devi risolvere questa tensione per visitare bene Oahu. Devi solo sapere che esiste, e notare, più spesso di quanto te lo chiedano le magliette e i cartelli, i momenti ordinari in cui la cosa vera sta davvero accadendo.

Se è il tuo primo viaggio e stai ancora definendo il resto del piano, la mia guida alla pianificazione di Oahu per la prima volta copre la logistica che non ho trattato qui, e un elenco di cose gratuite da fare a Oahu è un buon posto per notare la versione ordinaria dell’aloha, dato che nessuna di queste comporta l’acquisto di qualcosa.

Aloha, cultura dei luau e visitare Oahu con rispetto

È irrispettoso per un visitatore dire aloha?

No. Dire aloha come saluto è normale e ben accetto. Ciò che può risultare fuori luogo è usarlo come decorazione, storpiarlo di proposito per uno scherzo, o trattarlo come prova di aver già capito la cultura.

Perché il settore turistico viene criticato per l’uso di aloha?

Perché un valore radicato nella reciprocità e nella cura per le persone e la terra viene appiattito in una parola di marketing attaccata ad alberghi, nomi di tour e souvenir, senza nessuno degli obblighi che la parola comporta per gli Hawaiani nativi.

Da dove viene la parola aloha?

Viene dalla lingua e dalla visione del mondo hawaiana nativa, dove descrive una relazione di rispetto e responsabilità reciproca tra le persone, e tra le persone e la terra, non un semplice sentimento o uno slogan.

Ogni residente locale pensa allo stesso modo riguardo all’uso turistico della parola?

No. Le opinioni variano molto, dall’indifferenza a una vera frustrazione, e io descrivo solo ciò che ho visto e sentito a Oahu, non una posizione ufficiale unica.

Lo spirito dell’aloha è la stessa cosa dell’ospitalità hawaiana?

Si sovrappongono ma non sono identici. L’ospitalità è un’espressione dell’aloha, ma il valore in sé è più ampio, e copre il modo in cui ci si aspetta che le persone trattino la terra, gli anziani e la comunità, in servizio e fuori.

Come può un visitatore vivere l’aloha come qualcosa di più di una parola?

Prestando attenzione a come le persone trattano davvero l’una l’altra e la terra qui, a un luau, su un sentiero, nel traffico, e considerando questo come qualcosa da osservare e rispettare, non come uno sfondo per foto.

Un luau commerciale è un modo sbagliato di conoscere la cultura hawaiana?

Non necessariamente, ma è uno spettacolo commerciale, ed è bene saperlo in anticipo. Il dibattito su cosa i luau rappresentino e cosa no merita una lettura a parte.