Ce que veut vraiment dire aloha

J’ai perdu le compte du nombre d’endroits, sur Oahu, où l’on vend le mot aloha. Il s’affiche sur des tee-shirts pliés en piles bien nettes le long de Kalakaua Avenue, sur l’auvent d’une échoppe de poke, sur le nom d’un bus touristique, sur un panneau de bienvenue à l’aéroport avant même qu’on ait récupéré ses bagages. Répondez-le au comptoir de location de voiture et vous obtiendrez un sourire sincère. Quelque part dans cette transaction, pourtant, un mot qui signifie quelque chose de très précis et de très exigeant dans la culture hawaïenne native s’est usé jusqu’à devenir un salut, une formule de politesse et une marque.

Je veux essayer de décrire cette différence, parce qu’elle compte, je crois, pour quiconque passe du temps sur cette île, et parce que se tromper est une erreur facile, compréhensible.

Un mot qui exige quelque chose de vous

D’après ce que m’ont expliqué des amis hawaïens natifs, et d’après la façon dont cela se manifeste dans le comportement des gens ici, l’aloha n’est pas d’abord un sentiment que l’on éprouve. C’est plus proche d’une exigence à laquelle on se tient. Il porte l’idée de réciprocité : si quelqu’un vous témoigne du soin, la terre incluse, vous devez quelque chose en retour. Il porte le respect des aînés, de la famille, des gens que l’on vient de rencontrer et qu’on ne reverra peut-être jamais. Il porte une responsabilité ressentie envers la terre elle-même, l’idée qu’un lieu n’est pas un simple décor que l’on consomme, mais quelque chose avec quoi l’on est en relation, et envers quoi l’on est redevable.

C’est un objet bien différent d’un « bonjour » imprimé sur un porte-clés.

Rien de tout cela ne signifie que le salut touristique soit faux, ni que l’employer soit impoli. On n’attend pas des visiteurs qu’ils arrivent déjà maîtrisant toute une vision du monde. La friction vient d’ailleurs, de quelque chose de plus étroit : toute une industrie, la mienne y compris dans la mesure où ce site existe grâce au tourisme, a pris un mot chargé d’obligations profondes et l’a vendu comme une ambiance. Un complexe hôtelier peut baptiser son hall « Aloha Court » sans rien exiger en retour, ni de l’établissement ni du client. Cet écart, entre un mot qui exigeait historiquement quelque chose et un mot désormais employé pour vendre un surclassement de chambre, c’est ce que certains Hawaïens natifs trouvent réellement épuisant, en particulier quand il est répété par des gens qui restent quatre jours et ne laissent rien derrière eux, à part un bon avis en ligne.

Là où on le voit vraiment, pas seulement où on l’entend

L’endroit où j’ai le plus nettement senti la différence entre les deux usages de l’aloha n’était ni un luau ni une boutique de souvenirs, mais des interactions ordinaires qui n’ont rien à voir avec le tourisme. Un conducteur sur la H-1 qui laisse trois voitures s’insérer devant lui d’un signe shaka par la vitre, sans klaxonner, sans irritation. Une inconnue, sur un marché de Chinatown, qui vous accompagne jusqu’à l’étal que vous cherchiez au lieu de se contenter de le pointer du doigt. Une femme plus âgée, à un arrêt de bus près de Kapiolani Park, qui m’a demandé d’où je venais, puis a passé cinq minutes à s’assurer que je savais quel bus allait bien à Diamond Head, sans qu’on le lui demande, sans rien attendre en retour. Aucune de ces personnes n’a prononcé le mot aloha. Elles n’en avaient pas besoin. C’était le comportement, la chose en soi.

Cette rencontre à Chinatown n’était pas un cas isolé. C’est le genre de chose qui tend à arriver quand on ralentit suffisamment pour vraiment marcher dans un quartier au lieu de le photographier depuis la fenêtre d’un bus, et c’est en grande partie pourquoi j’ai écrit un guide de balade gourmande à Chinatown à part, de la façon dont je l’ai fait : comme un itinéraire construit autour de discussions avec les gens des étals, pas seulement pour manger de stand en stand. La conversation à l’arrêt de bus, c’est la même histoire dans un autre décor. Le réseau de bus public d’Honolulu, TheBus, n’est ni rapide ni glamour, mais le prendre vous place aux côtés des gens qui vivent réellement ici, d’une manière qu’une voiture de location ne permettra jamais, et j’ai détaillé son fonctionnement, ainsi que celui du plus récent train Skyline, dans un guide sur TheBus et Skyline.

Comparez cela avec une entreprise d’activités qui appose « Aloha Adventures » sur son van et ne propose rien de distinct d’un voyagiste comme il en existe n’importe où ailleurs dans le monde. Le mot y fait un travail de marketing, pas un travail culturel. Je ne pense pas que cela rende l’entreprise malhonnête, exactement, mais cela vaut la peine, en tant que visiteur, de remarquer la différence, parce qu’elle change ce qu’on doit en attendre. Un salut de marque n’est pas un échange culturel, et le traiter comme tel peut réduire un lieu à un simple décor.

C’est en partie pourquoi je reviens souvent sur l’idée que Waikiki est un quartier réel, dense, construit à des fins commerciales, et non l’île entière, ni un substitut de la culture hawaïenne. J’en ai parlé plus longuement, séparément, dans un article sur le fait que Waikiki n’est pas toute l’île, et je pense que cela s’applique tout autant au langage qu’à la géographie.

La question du luau, en bref

Les luaus se trouvent en plein cœur de cette tension, c’est pourquoi je ne vais pas trancher la question ici. Un luau commercial moderne, qu’il s’agisse d’un spectacle en bord de mer près de Waikiki ou d’une production plus vaste ailleurs sur Oahu, est un produit de divertissement payant, avec un script, un horaire et un bar. Cela ne le rend pas automatiquement creux pour autant. Certains sont produits par des artistes hawaïens natifs qui sont réellement fiers de leur matériau, et certains visiteurs repartent avec une compréhension nettement meilleure de l’histoire et de la danse polynésiennes qu’à leur arrivée.

Mais il est légitime de se demander ce qui est vendu, et à qui appartiennent réellement les recettes et l’autorité narrative. Si cette question vous intéresse au-delà du seul divertissement d’une soirée, j’ai exposé les arguments des deux côtés dans un article séparé sur le débat sur l’authenticité des luaus, et je préfère vous y renvoyer plutôt que d’essayer de trancher en quelques paragraphes ici.

Si vous voulez avoir une vue d’ensemble avant de réserver, je vous conseille de lire un aperçu simple de ce à quoi s’attendre lors d’un luau pour que la soirée ne réserve aucune surprise, ainsi qu’un comparatif séparé des meilleurs luaus d’Oahu si vous hésitez encore sur celui qui correspond le mieux à votre voyage.

Ce que je dirai clairement : réserver une soirée comme le Queens Waikiki Luau ou le Kaula Luau avec dîner en option reste une façon raisonnable de passer une soirée, et j’ai apprécié les deux types de spectacles sur cette île. Il suffit d’y aller en sachant que c’est une production, pas un cours d’anthropologie, et cela passera mieux, dans un cas comme dans l’autre.

Ce que cela donne à Pearl Harbor

Même un site aussi chargé d’histoire que Pearl Harbor n’échappe pas à cet étirement du mot. J’ai vu des offres d’excursions qui mettent « aloha » directement dans le nom d’un itinéraire à Pearl Harbor, comme le fait le USS Arizona Memorial and Honolulu tour d’un opérateur, ou comme se commercialise un une visite de Pearl Harbor et d’Honolulu plus large. Ce n’est pas condamnable en soi, mais c’est un petit exemple révélateur de la distance que le mot a désormais parcourue par rapport à son poids d’origine : accolé à un mémorial d’une attaque militaire parce que cela sonne chaleureux et accueillant sur une page de réservation. Je ne pense pas qu’il y ait de malveillance là-dedans. Je pense que c’est ce qui arrive quand un mot devient le raccourci d’un lieu entier, plutôt que la description de la façon dont les gens sont censés se traiter les uns les autres.

Pour ce que ça vaut, le mémorial lui-même résiste mieux au vernis marketing que la plupart des sites de l’île : le USS Arizona Memorial est gratuit, géré par le National Park Service, et l’expérience est volontairement sobre, pas présentée comme un accueil aloha. Si vous préparez cette visite, je commencerais par un guide direct sur les billets pour le USS Arizona Memorial pour la logistique de réservation, et un guide plus large des visites de Pearl Harbor si vous hésitez entre une visite en autonomie et une visite en groupe organisée.

Ce que j’essaie d’en faire

Je continue à dire aloha, à voix haute, souvent, parce que c’est le mot que les gens utilisent ici, et parce que refuser de l’employer serait, à sa manière, une posture tout aussi artificielle. Mais j’essaie de garder les deux sens séparés dans ma tête : le salut amical, sans enjeu, qui ne coûte rien et n’offense personne, et l’idée plus ancienne, plus lourde, de réciprocité et de soin, celle que les Hawaïens natifs évoquent quand ils parlent de l’aloha comme d’une valeur mise sous pression par une industrie, la mienne comprise, qui a emprunté leur mot sans toujours en porter le poids. Vous n’avez pas besoin de résoudre cette tension pour bien visiter Oahu. Il faut juste savoir qu’elle existe, et remarquer, plus souvent que les tee-shirts et les enseignes ne vous y invitent, les moments ordinaires où la chose véritable se produit réellement.

Si c’est votre premier voyage et que vous êtes encore en train de construire le reste de votre plan, mon guide de planification pour un premier séjour à Oahu couvre la logistique que je n’ai pas abordée ici, et une liste des activités gratuites à faire à Oahu est un bon endroit pour observer la version ordinaire de l’aloha, puisqu’aucune d’elles n’implique d’acheter quoi que ce soit.

Aloha, culture du luau et visiter Oahu avec respect

Est-ce irrespectueux qu’un visiteur dise aloha ?

Non. Dire aloha en guise de salut est normal et bienvenu. Ce qui peut mal passer, c’est de l’utiliser comme décoration, de le prononcer mal exprès pour rire, ou d’y voir la preuve qu’on a déjà compris la culture.

Pourquoi l’industrie touristique est-elle critiquée pour son usage d’aloha ?

Parce qu’une valeur enracinée dans la réciprocité et le soin porté aux gens et à la terre se retrouve aplatie en un mot marketing accolé à des hôtels, des noms d’excursions et des souvenirs, sans aucune des obligations que ce mot porte pour les Hawaïens natifs.

D’où vient le mot aloha ?

Il vient de la langue et de la vision du monde hawaïennes natives, où il décrit une relation de respect mutuel et de responsabilité entre les personnes, et entre les personnes et la terre, pas un simple sentiment ni un slogan.

Tous les habitants locaux ressentent-ils la même chose face à l’usage touristique du mot ?

Non. Les avis varient largement, de l’indifférence à une réelle frustration, et je ne décris que ce que j’ai vu et entendu sur Oahu, pas une position officielle unique.

L’esprit aloha est-il la même chose que l’hospitalité hawaïenne ?

Les deux se recoupent sans être identiques. L’hospitalité est une expression de l’aloha, mais la valeur elle-même est plus large : elle couvre la façon dont on est censé traiter la terre, les aînés et la communauté, en toute circonstance.

Comment un visiteur peut-il vivre l’aloha au-delà du mot ?

En prêtant attention à la manière dont les gens se traitent réellement, entre eux et avec la terre, ici, lors d’un luau, sur un sentier, dans la circulation, et en considérant cela comme quelque chose à observer et à respecter plutôt que comme un décor de photo.

Un luau commercial est-il une mauvaise façon de découvrir la culture hawaïenne ?

Pas forcément, mais c’est un spectacle commercial, et il vaut mieux le savoir avant d’y aller. Le débat sur ce que les luaus représentent ou non mérite d’être lu à part.