Le système de réservation de Hanauma Bay : une protection juste ou une loterie pour les visiteurs

J’ai vu trois personnes rafraîchir la même page de réservation à sept heures du matin, à trois matins différents, et échouer à entrer à Hanauma Bay à chaque fois. Aucune ne faisait quoi que ce soit de travers. Elles avaient l’appli ouverte, le bon onglet chargé, un compte à rebours lancé sur un second téléphone. Les créneaux pour deux jours plus tard disparaissaient en moins de quatre minutes, et le temps que la page se recharge, il ne restait qu’un calendrier grisé. L’une d’elles avait pris l’avion depuis Chicago avec un masque de location et une carte plastifiée d’identification des poissons. Elle a quitté Oahu sans jamais avoir mis le visage dans cette eau.

Je pense encore à elle, parce que je comprends exactement pourquoi ce système existe, et je continue de penser qu’il mérite plus d’examen qu’on ne lui en accorde.

Ce que le plafond protège vraiment

Hanauma Bay est un cratère volcanique effondré que l’océan a percé il y a des décennies, et le corail à l’intérieur en a pris un vrai coup une fois le secret éventé. Parking gratuit, accès libre, bus de tourisme au ralenti sur le parking, et un récif peu profond que quelques milliers de paires de palmes par jour finissent par réduire en gravats : c’était la trajectoire avant que l’État n’intervienne. La réserve limite désormais le nombre d’entrées, ferme complètement deux jours par semaine, et fait asseoir tout le monde devant une courte vidéo sur le fait de ne pas toucher le corail et de ne pas poursuivre les poissons avant de les laisser descendre la colline. Rien de tout cela n’est du théâtre. La reprise du récif à l’intérieur de la baie est documentée, et elle n’a rien eu d’un hasard.

Alors quand je dis que le système de réservation frustre les visiteurs, je ne suis pas en train d’affirmer qu’il a tort. J’affirme qu’il faut être honnête sur ce qu’il coûte, au lieu de traiter le succès de la conservation comme toute l’histoire.

Hanauma Bay se trouve le long du même tronçon de côte sud-est qui passe par Koko Crater jusqu’à Halona Blowhole et Makapuu, un coin de l’île couvert en détail dans le guide de la côte sud-est du site. Si l’objectif réel est le snorkeling en tant que tel et non cette baie en particulier, Oahu compte des récifs qui ne conditionnent pas l’accès à une plage horaire de réservation, recensés dans le guide du snorkeling plus général et la liste des meilleures plages de snorkeling.

Ce que personne ne dit tout haut

Un plafond assez généreux pour satisfaire la demande n’est pas vraiment un plafond. Pour que la limite de Hanauma Bay ait un sens écologique, elle doit être assez basse pour que beaucoup de gens qui veulent entrer n’entrent pas. Ce n’est pas un défaut du système de réservation. C’est le système qui fonctionne comme prévu. La frustration que ressentent les visiteurs devant un calendrier mort n’est pas un raté de mise en œuvre : c’est le bord visible d’une limite qui doit mordre quelque part pour remplir son rôle.

Ce qui veut dire que la vraie question honnête n’est pas « pourquoi est-ce si difficile à réserver », mais « qui doit encaisser cette difficulté ». Aujourd’hui, elle retombe presque entièrement sur des visiteurs qui ne peuvent pas prévoir, à six mille kilomètres de distance, que le matin précis qui compte pour leur itinéraire sera celui où l’appli bugue ou où le wifi de l’hôtel traîne deux secondes de trop. Un résident qui retente sa chance la semaine suivante paie un prix bien plus léger qu’une personne qui dispose de six jours sur l’île et d’une seule tentative. La seule parade honnête est de cesser de se battre pour un créneau à réserver soi-même : un Oahu : billet d’entrée Hanauma Bay avec navette depuis Waikiki réserve l’entrée à votre place et retire l’actualisation de sept heures du matin de l’équation — une manière de payer pour convertir l’incertitude en un horaire fixe.

Je n’ai pas de solution nette à cette asymétrie. Je ne suis même pas sûr qu’il en existe une. Mais je pense que le site devrait dire clairement que ce système échange la certitude du visiteur contre la santé du récif, plutôt que de laisser croire qu’une réservation ratée était la faute du visiteur, trop lent sur le trackpad.

Rien de tout cela n’est un argument contre le fait d’essayer sérieusement. Savoir exactement quand la fenêtre de réservation s’ouvre, et avoir un plan de secours prêt dès qu’elle se ferme, est le genre de détail mécanique couvert dans le guide de ce qui se réserve vite et quand sur Oahu, publié par ce site. La marche à suivre détaillée pour réserver un créneau à Hanauma Bay se trouve dans le guide de réservation de Hanauma Bay du site, pas ici — cet article traite de l’équité du système, pas de la façon de le contourner.

Diamond Head pose la même question autrement

Diamond Head a lui aussi désormais son propre système de réservation, et il vaut la peine de mettre les deux en regard, car ils montrent qu’« exiger une réservation » n’est pas une politique unique, mais un outil qu’on pointe vers des problèmes différents. Le sentier du cratère de Diamond Head est court, étroit, et devient dangereusement congestionné dans les escaliers et dans le tunnel du sommet ; son plafond de réservation vise avant tout la circulation piétonne et la sécurité, pour empêcher qu’un goulot d’étranglement ne devienne un danger.

Le plafond de Hanauma Bay, lui, porte sur ce qu’un récif vivant peut tolérer avant de cesser d’être un récif vivant. Les deux produisent la même expérience côté visiteur — réserver à l’avance ou ne pas y aller — mais ils résolvent des problèmes réellement différents, et je pense que cette distinction se perd quand on range tous les sites d’Oahu « vous devez réserver maintenant » dans une seule plainte contre la paperasse.

Les mécanismes de réservation propres à Diamond Head, et ce qu’un créneau réservé apporte réellement au visiteur, sont couverts dans le guide des billets de randonnée de Diamond Head ; le cratère et le reste de ce coin de Honolulu se trouvent dans le guide de destination de Diamond Head. Le même compromis se retrouve aux escaliers de Koko Head, une autre ascension d’Oahu qui gère un goulot d’étranglement plutôt qu’un récif, ainsi que dans les notes générales du site sur la sécurité en randonnée et les permis à travers l’île.

Cela compte parce que la réponse à « ce système doit-il exister » diffère selon le cas. Un plafond de sécurité pour la foule peut se relâcher un peu — davantage de personnel sur le sentier, un plafond légèrement plus haut — sans changer fondamentalement ce qu’est le lieu. La capacité de charge d’un récif ne se relâche pas simplement parce que davantage de gens sont déçus. On peut négocier avec un goulot d’étranglement. On ne peut pas vraiment négocier avec la tolérance d’un polype corallien à la turbidité.

Faut-il étendre cela au reste de l’île

La question suivante, évidente, est de savoir si Oahu devrait placer davantage de ses sites fragiles derrière le même type de portail. J’hésite. Il existe une version de cet avenir où chaque bassin de marée populaire, chaque crête étroite, chaque plage de repos des tortues finit par exiger une appli et un créneau horaire, et où l’île commence à ressembler moins à un lieu qu’on visite qu’à un ensemble d’attractions pour lesquelles on fait la queue. Cela a un coût propre, et ce n’est pas un petit coût. Ce qui rend un lieu réel plutôt que mis en scène tient en partie au fait de pouvoir s’y aventurer sans compte à rebours.

Mais je pense aussi à ce récif, et à ce à quoi ressemblait Hanauma Bay avant l’existence du plafond, d’après tous les récits que j’ai lus de gens qui y plongeaient dans les années 1980. L’alternative à un système de réservation n’est pas un accès illimité pour toujours. C’est généralement la dégradation, suivie d’une fermeture bien plus dure, ou aucune baie qui vaille la peine d’être visitée. Mesurée à cette aune, une fenêtre de réservation frustrante commence à ressembler moins à de la bureaucratie qu’à la moins mauvaise option disponible.

Je ne crois pas qu’il existe une règle universelle ici, et je me méfierais de quiconque prétend le contraire. Cela doit se décider lieu par lieu, selon ce qui est réellement fragile et ce qui n’est que réellement fréquenté. Ce que je remets en question, c’est de traiter chaque exigence de réservation comme forcément de la bonne conservation ou forcément du contrôle d’accès agaçant. C’est généralement les deux à la fois, et prétendre le contraire, c’est le moyen soit de ne rien protéger, soit de tout transformer en parc à thème.

Si cette question vous intéresse au-delà d’une seule baie, c’est en réalité une déclinaison d’une question plus large sur ce qu’est Oahu une fois qu’on quitte la bande hôtelière — sujet que j’ai traité séparément.

S’il n’y a jamais de créneau disponible

Oahu propose déjà plus de ce système que ne l’imagine un visiteur de passage. Les visites de Pearl Harbor fonctionnent sur entrée horaire pour l’USS Arizona Memorial, la plongée avec les requins du North Shore limite la capacité des bateaux pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le corail, et le Polynesian Cultural Center vend lui aussi des entrées horaires. Aucun de ces cas ne repose sur les calculs relatifs au récif d’Hanauma Bay, mais tous répondent au même problème de fond : une demande trop forte face à une ressource limitée.

Une réservation manquée ne doit pas gâcher la journée. Les autres récifs d’Oahu ne restreignent pas l’accès comme le fait Hanauma Bay : les sorties snorkeling vers Turtle Canyon fonctionnent sans tirage au sort, et la comparaison du site entre visite de snorkeling guidée et snorkeling depuis la plage détaille les avantages de chaque option. Une Honolulu : visite de snorkeling à Hanauma Bay répond à la même logique que la navette mentionnée plus haut : un créneau réservé, équipement et guide inclus, plutôt qu’un pari en solo contre l’application de réservation, pour qui tient encore à cette baie précise sans vouloir en faire un jeu de hasard.

Les familles qui hésitent sur où passer leur journée peuvent commencer par la liste du site des plages adaptées aux familles, et pour qui loge à Waikiki et veut profiter de l’eau sans quitter le quartier, il y a le tour d’horizon des sports nautiques à Waikiki. Rien de tout cela ne remplace Hanauma Bay. Cela signifie simplement qu’un calendrier complet ne met pas fin au voyage.

Si cette question vous intéresse au-delà d’une seule baie, c’est en réalité une déclinaison d’une question plus vaste sur ce qu’est Oahu une fois qu’on quitte la bande côtière des complexes hôteliers, sujet que j’ai traité séparément. Ce texte s’intitule Waikiki n’est pas toute l’île, et il s’inscrit aux côtés de deux autres articles sur le même terrain : le débat sur le surtourisme à Lanikai, et ce que la règle sur la crème solaire respectueuse des récifs protège réellement.