Lo que el aloha realmente significa

He perdido la cuenta de cuántos lugares en Oahu venden la palabra aloha. Está en camisetas apiladas en pulcras filas en Kalakaua Avenue, en el toldo de una tienda de poke, en el nombre de un autobús turístico, en un cartel de bienvenida en el aeropuerto antes incluso de recoger el equipaje. Se la devuelves a la persona del mostrador de alquiler de coches y recibes una sonrisa genuina. En algún punto de esa transacción, sin embargo, una palabra que significa algo bastante específico y bastante exigente en la cultura hawaiana nativa se ha desgastado hasta convertirse en un saludo, una despedida y una marca.

Quiero intentar describir la diferencia, porque creo que importa para cualquiera que pase tiempo en esta isla, y porque equivocarse es un error fácil y comprensible.

Una palabra que te pide algo

Por la forma en que lo he oído explicar a amigos hawaianos nativos, y por cómo se manifiesta en el comportamiento real de la gente aquí, el aloha no es principalmente un sentimiento que se tiene. Se parece más a un estándar al que se te exige responder. Lleva consigo la idea de reciprocidad: si alguien te brinda cuidado, la tierra incluida, le debes algo a cambio. Lleva respeto por los mayores, por la familia, por personas que acabas de conocer y quizás nunca vuelvas a ver. Lleva una responsabilidad sentida hacia la tierra misma, la idea de que un lugar no es solo un paisaje que consumes, sino algo con lo que estás en relación y ante lo que respondes.

Eso es un objeto muy distinto de un «hola» impreso en un llavero.

Nada de esto significa que el saludo turístico sea falso o que usarlo sea de mala educación. No se espera que los visitantes lleguen ya conocedores a fondo de una cosmovisión. La fricción viene de algo más concreto: toda una industria, la mía incluida, en el sentido de que este sitio existe gracias al turismo, ha tomado una palabra con profundas obligaciones y la ha vendido como ambientación. Un resort puede llamar a su vestíbulo «Aloha Court» sin que eso le pida nada ni al resort ni al huésped a cambio. Esa distancia, entre una palabra que históricamente exigía algo y una palabra que ahora se usa para vender una mejora de habitación, es lo que a algunos hawaianos nativos les resulta genuinamente agotador, sobre todo cuando la repiten personas que están aquí cuatro días y no dejan nada más que una buena reseña.

Dónde se ve de verdad, no solo se oye

El lugar donde más claramente sentí la diferencia entre los dos usos del aloha no fue en un luau ni en una tienda de regalos, sino en interacciones cotidianas que no tienen nada que ver con el turismo. Un conductor en la H-1 que deja que tres coches se incorporen delante de él con un shaka por la ventanilla, sin bocinazo, sin irritación. Un desconocido en un mercado de Chinatown que te acompaña hasta el puesto que buscabas en lugar de limitarse a señalarlo. Una mujer mayor en una parada de autobús cerca de Kapiolani Park que preguntó de dónde era, y luego pasó cinco minutos asegurándose de que supiera qué autobús llevaba realmente a Diamond Head, sin que se lo pidiera, sin esperar nada a cambio. Ninguna de estas personas dijo la palabra aloha. No hacía falta. El comportamiento era la cosa en sí.

Ese encuentro en Chinatown no fue un hecho aislado. Es el tipo de cosa que suele pasar cuando te tomas el tiempo de realmente caminar por un barrio en lugar de fotografiarlo desde la ventana de un autobús, y es gran parte de la razón por la que escribí una guía aparte de la ruta gastronómica por Chinatown tal como la escribí, como un recorrido construido en torno a hablar con la gente en los puestos, no solo comer de puesto en puesto. La conversación en la parada de autobús es la misma historia en un escenario diferente. El sistema de autobuses públicos de Honolulu, TheBus, no es rápido ni glamoroso, pero viajar en él te pone junto a la gente que realmente vive aquí de una manera que un coche de alquiler nunca logrará, y expliqué cómo funciona, junto con el más reciente tren Skyline, en una guía sobre TheBus y Skyline.

Compáralo con una empresa de actividades que estampa «Aloha Adventures» en su furgoneta y no ofrece nada distinto de cualquier operador turístico en cualquier otra parte del mundo. Ahí la palabra hace trabajo de marketing, no trabajo cultural. No creo que eso convierta a la empresa en deshonesta, exactamente, pero vale la pena notar la diferencia como visitante, porque cambia lo que deberías esperar. Un saludo de marca no es un intercambio cultural, y tratarlo como tal puede reducir un lugar a mero decorado.

Esto es parte de por qué sigo volviendo a la idea de que Waikiki es un barrio real, denso y construido comercialmente, no toda la isla ni un sustituto de la cultura hawaiana. Escribí más sobre esa brecha por separado, en un artículo sobre por qué Waikiki no es toda la isla, y creo que se aplica tanto al lenguaje como a la geografía.

El problema de los luaus, en breve

Los luaus están justo en el centro de esta tensión, por lo que no voy a resolver la cuestión aquí. Un luau comercial moderno, ya sea un espectáculo frente al mar cerca de Waikiki o una producción más grande en otra parte de Oahu, es un producto de entretenimiento de pago con guion, horario y barra. Eso no lo convierte automáticamente en algo hueco. Algunos están producidos por artistas hawaianos nativos que sienten un orgullo genuino por el material, y algunos visitantes se van con una comprensión de la historia y la danza polinesias mucho mejor de la que tenían al entrar.

Pero es justo preguntarse qué se está vendiendo, y a quién pertenecen realmente las ganancias y la autoridad narrativa. Si esa pregunta te interesa más allá del entretenimiento de una sola noche, expuse los argumentos de ambos lados en un artículo aparte sobre el debate sobre la autenticidad del luau, y prefiero remitirte allí antes que intentar zanjarlo en unos pocos párrafos aquí.

Si quieres tener el panorama completo antes de reservar, yo leería un resumen sencillo de qué esperar en un luau para que la noche no se sienta como una sorpresa, y un resumen aparte de los mejores luaus de Oahu si todavía estás decidiendo cuál se ajusta a tu viaje.

Lo que sí diré con claridad: reservar una velada como el Queens Waikiki Luau o el espectáculo de luau Kaula con cena opcional es una forma razonable de pasar la noche, y he disfrutado ambos tipos de espectáculos en esta isla. Solo hay que ir sabiendo que es una producción, no una lección de antropología, y así se disfruta mejor de todos modos.

Lo que esto se ve en Pearl Harbor

Incluso un lugar con tanto peso histórico como Pearl Harbor no es inmune a que la palabra se estire hasta desgastarse. He visto listados de tours que ponen «aloha» directamente en el nombre de un itinerario por Pearl Harbor, como hace el propio tour del USS Arizona Memorial y Honolulu de un operador, o como se comercializa un tour más amplio por Pearl Harbor y la ciudad de Honolulu. No está mal, exactamente, pero es un ejemplo pequeño y revelador de cuánto se ha alejado ya la palabra de su peso original: pegada a un memorial de un ataque militar, porque suena cálida y acogedora en una página de reservas. No creo que haya mala intención en ello. Creo que es lo que ocurre cuando una palabra se convierte en abreviatura de todo un lugar en lugar de una descripción de cómo se supone que la gente debe tratarse entre sí.

Para que conste, el propio monumento resiste el barniz publicitario mejor que la mayoría de los lugares de la isla: el Monumento a la USS Arizona es gratuito, está gestionado por el National Park Service, y la experiencia es solemne por diseño, no presentada como una bienvenida aloha. Si estás planeando esa visita, yo empezaría con una guía directa sobre las entradas al Monumento a la USS Arizona para la logística de reserva, y una más amplia guía de tours por Pearl Harbor si estás sopesando una visita por cuenta propia frente a un tour organizado.

Lo que yo intento hacer con ella

Sigo diciendo aloha, en voz alta, a menudo, porque es la palabra que usa la gente de aquí y porque negarme a usarla sería su propia forma incómoda de actuación. Pero intento mantener los dos significados separados en mi cabeza: el saludo amistoso y de bajo riesgo que no cuesta nada y no ofende a nadie, y la idea más antigua y más pesada de reciprocidad y cuidado a la que se refieren los hawaianos nativos cuando hablan del aloha como un valor bajo presión de una industria, la mía incluida, que ha tomado prestada su palabra sin cargar siempre con su peso. No hace falta resolver esa tensión para visitar Oahu bien. Solo hace falta saber que existe, y notar, más a menudo de lo que las camisetas y los carteles piden, los momentos ordinarios en los que lo real está sucediendo de verdad.

Si este es tu primer viaje y todavía estás armando el resto de tu plan, mi guía de planificación para la primera vez en Oahu cubre la logística que no he tratado aquí, y una lista de cosas gratis para hacer en Oahu es un buen lugar para notar la versión cotidiana del aloha, ya que ninguna de ellas implica comprar nada.

Aloha, cultura del luau y visitar Oahu con respeto

¿Es una falta de respeto que un visitante diga aloha?

No. Decir aloha como saludo es normal y bienvenido. Lo que puede caer mal es usarlo como decoración, pronunciarlo mal a propósito como broma, o tratarlo como prueba de que ya se entiende la cultura.

¿Por qué se critica a la industria turística por usar la palabra aloha?

Porque un valor basado en la reciprocidad y el cuidado de las personas y la tierra se reduce a una palabra de marketing pegada a hoteles, nombres de tours y souvenirs, sin nada de la obligación que la palabra conlleva para los hawaianos nativos.

¿De dónde viene la palabra aloha?

Viene de la lengua y la cosmovisión hawaiana nativa, donde describe una relación de respeto y responsabilidad mutua entre las personas, y entre las personas y la tierra, no un simple sentimiento ni un eslogan.

¿Toda la gente local siente lo mismo sobre el uso turístico de la palabra?

No. Las opiniones varían mucho, desde la indiferencia hasta la frustración real, y yo solo describo lo que he visto y escuchado en Oahu, no una posición oficial única.

¿El espíritu aloha es lo mismo que la hospitalidad hawaiana?

Se superponen, pero no son idénticos. La hospitalidad es una expresión del aloha, pero el valor en sí es más amplio y abarca cómo se espera que la gente trate la tierra, a los mayores y a la comunidad, dentro y fuera del trabajo.

¿Cómo puede un visitante experimentar el aloha más allá de la palabra?

Prestando atención a cómo la gente se trata realmente entre sí y trata la tierra aquí, en un luau, en un sendero, en el tráfico, y tratando eso como algo para observar y respetar, no como un fondo para fotos.

¿Es un luau comercial una mala forma de conocer la cultura hawaiana?

No necesariamente, pero es un espectáculo comercial, y vale la pena saberlo de antemano. El debate sobre lo que los luaus representan y lo que no merece su propia lectura.